第二百七十八章 失能
在這個時刻，所有人都不約而同地停下了交談，沉默地望著太陽。
它以一種緩慢而確定的速度穿過薄霧，漸漸將一方天地照亮。
“我其實很意外你這次會跟我們一起來，”林驕輕聲道，“你之前一個招呼也不打，就直接缺席了三週的社團活動，我以為你不打算再露面了。”
“抱歉，當時有點事。”
“寒假打算怎麼過？”
赫斯塔搖了搖頭。
“下學期我們還有幾個活動——”
“下學期我應該就不在十四區了。”赫斯塔道，“完成了這個學期的學業，我可能會到別的地方去。”
林驕瞥了赫斯塔一眼——她早猜到了這個結果，只是沒想到它會來得這麼快。
“這是詩社這學期最後一次活動了，對吧？”赫斯塔望著她，“所以這應該也是我最後一次和詩社一起活動。”
“要去哪兒？”還沒等赫斯塔回答，林驕已經講出了自己的猜測，“十二區？”
赫斯塔深吸了一口氣，看向林驕：“……你怎麼知道。”
“猜的，”林驕得意地露出一個微笑，她走到赫斯塔的另一側，“最近就十二區的事情鬧得比較大嘛。”
遠處，兩個社員從向寒山那裡拿了幾杯咖啡，專門跑來遞給著林驕等人，赫斯塔也伸手接過。
“我聽到了一些消息，”林驕道，“和十二區有關的，那邊的母城好像一直處在失能邊緣，不知道這次水銀針遭難和這件事有沒有關係。”
赫斯塔不置可否：“你消息源好多。”
“是不是真的呢？”
“不知道。”赫斯塔輕聲回答，“我沒怎麼關注過這方面的事情，不過最近這方面的流言——”
“我第一次聽到這個消息大概是在五六年前，那時候十二區好著呢。”林驕打斷了赫斯塔的話，“我從一個非常可信的消息渠道聽到它，所以我相信它是真的。”
赫斯塔微微顰眉。
“你好像對這些事情都非常關注。”赫斯塔道。
林驕笑了一聲：“十六個母城系出同源，一個母城會陷落，那剩下的十五個也必然有相近的可能。”
赫斯塔喝完了紙杯裡的咖啡，把被子捏成了一個紙團。
“作為一個普通人，關心那些隨時會要了自己命的事情不是一種本能嗎？”林驕的口吻帶著幾分戲謔，“反而是你，你好像總是對周圍世界發生了什麼不太關心。遠處的，近處的……好像外部世界發生了什麼和你沒什麼關係，你只看手頭的事情。”
“也分情況。”赫斯塔低聲道。
談話間，遠處的初陽已經完全越過了山巒上的薄霧，有沙沙的聲響掠過所有人的耳畔，聽起來像是雨聲，但仔細聆聽就會發現，那是風從大樹的樹尖上跑過。
詩社的眾人在風中看著太陽慢慢從橘紅變成耀眼的金黃，而後開始折返下山。接下來大家要回客棧開讀書會，幫客棧老闆翻修幾個房間，等午飯後再前往另一處山頂，那裡是夜間觀星的最佳位置。
“我真同情你們這些城裡人。”成曉淑說，“在山上看個日出就把你們感動成這樣，這種風景我在老家天天看，這邊的山還是太矮了，爬起來沒意思。”
一旁幾人問起成曉淑的家鄉在哪兒，成曉淑答後，周圍竟沒一個人認得。她有些好笑地從省名開始介紹，大家才模模糊糊有個印象。
眾人互相問起了籍貫，這個二十多人的社團裡，成員天南地北。有些人一報出地名，另幾人就報出了當地有名的特色菜，大家興致勃勃地分享著各地的風物習俗，聽者時而開懷，時而嘆惋。
“你呢，簡，你是在第三區出生的嗎？”
“應該是。”
“你老家在第三區哪裡？”
赫斯塔陷入沉思，倒讓成效淑懷疑起自己的通用語是不是不夠地道，以至於用錯了詞，她再次描述道：“就是你長大的地方。”
“幾歲到幾歲之間呢？”
“……不用分那麼細吧。”成效淑回頭看向別的朋友，“老家嘛，故鄉，我說得對嗎？”
另一人也探過頭來：“你來十四區這麼久，會想家嗎？”
“偶爾會吧。”
“你想的是哪個地方，哪個地方就是你的故鄉。”
眾人等著赫斯塔的答案，但她仍沒有開口。這一刻她終於意識到大家在問什麼，時間好像突然倒退回兩年前，退回到她在艾娃家中度過的那些日夜。
彼時她問艾娃，世界上有沒有人生來就沒有故鄉？
艾娃說，有，而且多的是。
“這個問題很難回答嗎？”一人又問，“還是說你小時候經常搬家？在一個地方住的時間不會超過半年的那種？”
“不是。”赫斯塔搖頭，“沒有故鄉，我沒有故鄉。”
這個答案聽得成效淑一怔，她正想追問，隊伍後面林驕又招呼赫斯塔過去幹苦力。成效淑望著赫斯塔離開的背影，兀自思索著她剛才的回答。她沒有從赫斯塔的聲音裡聽出任何怨恨、輕蔑或是抗拒，好像簡只是做了一個不帶任何感情的簡短判斷。
沒有故鄉。
我沒有故鄉。
但……人怎麼會沒有故鄉呢。
……
夜晚，當眾人走到了另一處觀星點，陳老師已經在那裡了。
人們興高采烈地上前同陳老師打招呼——此前她來參加過好幾次詩社的活動，且每次詩社需要老師對活動作背書的時候，陳北禕總是非常樂於在文件上簽字，因此大家都很喜歡她。
赫斯塔看著眾人圍去陳北禕身旁，但她自己仍站在原地沒有動。
陳老師帶了另一位天文社的指導老師過來，那人和林驕一起開始組裝望遠鏡。此刻天穹上滿是星星，已經有人憑藉獵戶座的“腰帶”認出了冬季大三角，並興趣盎然地向身旁友人分享自己的發現。
陳老師走到赫斯塔身旁：“晚上好。”
赫斯塔點了點頭：“上山不容易吧。”
“她們幫我找了轎子。”陳老師輕聲道，“不過就算是從臺階口走到這邊，也費了我不少功夫。”