胖大蔥 作品

136. 136 真地溜了 年代牛牛(完)……

    時千趴在電視機前,看陳牛給他拍攝的晚年回憶錄。
 
 

    他來得微微有點晚,沒趕上“開幕”,但開始趕上了。
 
 

    開局就蠻特別的,有點兒不像陳牛,倒更像是時千自己能幹的事。
 
 

    因為跳出來的是陳牛自己的聲音,和跳動的文字。
 
 

    “牽牛花三十多歲的時候,我開始擔心他活不久了。”
 
 

    “眾所周知,牛的壽命有限,黃牛的壽命在十五到三十歲左右,有的學者猜測,這個數字的上限能達到三十五或者四十。”
 
 

    “而許多耕作辛苦的牛,甚至活不到十歲。”
 
 

    “我好焦慮,焦慮得愛人跟我吵架,焦慮到我的牛……離家出走。”
 
 

    “當時我以為牽牛花只是出門玩玩,他上了王安磊那個老傢伙的車後,我才知道他要離開很長一段時間。”
 
 

    “我剛剛啟動的回憶錄拍攝計劃,失去了主人公牛——牽牛花。”
 
 

    “但我焦慮,我還恐懼。”
 
 

    “所以沒有我的牛,我也能給牽牛花拍他的回憶錄,方便我以後回憶。”
 
 

    “畢竟人的記憶總是在不斷遺失,我怕我會忘掉很多事,還想能看到牽牛花走後的音容笑貌。”
 
 

    “我開始了。”
 
 

    第一站,勝利村。
 
 

    時千看著鏡頭裡出現的勝利村,發現陳牛選擇了他看日出時的專用小坡,來拍攝日出的剎那。
 
 

    太陽依然升起,稻浪依舊在,畫面從黯淡的寧靜到美麗,平和得讓人完全不會想到死亡和焦慮那些糟糕的東西。
 
 

    “一個這樣的早晨,牽牛花出生了。”
 
 

    “剛出生的牽牛花肯定也想不到,這個家門口不遠處的小坡,是他以後看日出、看月亮星星的地方。他當然想不到,哪有一頭牛,喜歡看日出、喜歡看月亮星星的?”
 
 

    “他出生的時間有點早,是早產牛,還是難產牛。”
 
 

    “牛媽媽大黃,我們家第一隻上報紙的神奇牛,把牽牛花送到了我們家裡。”
 
 

    “但牽牛花一開始不叫牽牛花,他叫——小黃。”
 
 

    “顯然這個名字太普通,也不好聽,所以被勝利村群童和小時候的童牛——牽牛花一起淘汰了。”
 
 

    “在更名期間,牽牛花努力吃草,長成了兩百斤的瘦弱小夥子。”
 
 

    “當時同期的牛,已經有三百斤了。他也就落後了一百斤,加上我能夠穩贏對面。”
 
 

    中間一段是小牛吃草的畫面,由於沒有當時牛,陳牛隻能放一些長得可愛的小牛吃草畫面,以及時千的第一張照片來混於充數。並鄭重表示——時千小時候臉蛋看起來圓滾滾,更可愛。
 
 

    接著就到了最開始的夜晚,陳牛加了點改編,說牛媽媽大黃的角掉了下來,砸在小牛頭上。
 
 

    然後才是時千跑出去“瘋狂加餐”,這裡出乎時千預料的真實,甚至補全了他被絆倒的情形,以及深夜裡的尖叫聲。
 
 

    “小村裡發生了意外,牽牛花像是發現了預兆,也嚇到了。”
 
 

    “他那天什麼都吃,很不正常,第二天還是很餓,把家裡草都吃沒了。”
 
 

    “這很不對勁,甚至不合乎常理。”
 
 

    “也因此,麻煩找上了我,我被懷疑是嫌疑人。”
 
 

    陳牛很多鏡頭聰明地拍攝了矮視角,讓看的人更能代入一隻牛,也讓時千一下想起來那會他在陌生的環境裡四處蹦噠,為了搞清楚誰才是“兇手”。
 
 

    等時千回想完,鏡頭裡的“他自己”也開始大發神威,因為吃梨太猛而抓住了趙康這個專業人士。
 
 

    整個片段並不長,中間的相處過程都被省略。
 
 

    卻清楚闡述了趙康的計劃,以及如何打破那原本閉合的一環又一環。
 
 

    有徐有光的支持,徐果子的關心,陳牛的堅持和一點幸運的意外。
 
 

    但那怕沒有意外,相信已經找到身高誤差的他們,最後照樣能夠找到兇手。因為沒放棄,也因為動腦和一人一份的力量。
 
 

    “最後那個姑娘,成為了我的愛人,另一個照顧牽牛花,也被他照顧的人。”
 
 

    “南音,我的愛人林南音。”
 
 

    在陳牛的聲音尾音裡,出現林南音的畫面。
 
 

    她有些話想說:“我已經忘記了這件事的很多細節,當時的恐懼感也變得極其淡薄,現在這件事對我的影響就是會膽小一點,不太敢一個人走夜路,不太敢一個人跑去太遠的地方。會覺得不夠安全。”
 
 

    “就當時而言,把恐懼源頭解決,才是讓我從恐慌中解脫的秘訣。已知的東西沒有未知的可怕,大家會幫你一起想辦法,哪怕我慌得頭腦空空。”
 
 

    “而有些你預想中的勇敢面對後的困難,事實上可能不會發生。當然這並不客觀,因為世界上好人有,壞人也有。我很幸運,那時遇到的人都不錯。”
 
 

    “好像遭遇的事情,也說不上幸運?算了,說到這吧。祝願以後的姑娘們,都可以大膽地生活。”
 
 

    鏡頭裡,林南音轉過頭,問:“牽牛花!吃梨嗎?”
 
 

    然後時千就看到自己跑進去,一口一個梨,吃得可香。
 
 

    當時牛·時千:!
 
 

    這事他也不知道。
 
 

    陳牛居然還搞偷拍,南音還配合陳牛,不告訴他。
 
 

    鏡頭用梨又切回過去。
 
 

    時千沒能吃到當時那個梨,所以陳牛帶他去山上找梨。
 
 

    “牽牛花給我分了梨,我很感動。但我剛吃完,他就趕我去山下上工,感動原地消失一半。”
 
 

    後面是熱熱鬧鬧的交公糧,犁出第一個五角星,牛放牛,時千愛聽八卦的現場……
 
 

    陳牛科普了一點沒用的知識,好比一人一牛如何犁田,犁田春耕應該有做的準備,要用到的工具和工具原理等等,現在很多用不上了。
 
 

    但人們能通過那些畫面和解說,粗淺地想象那個時代種田的辛苦程度。
 
 

    時千看著看著,發現這並不只是他一頭牛的回憶錄。
 
 

    而是——他和陳牛一起的,像是雙主角並行。
 
 

    果然,後面陳牛講述奶奶出事時,也講了他們雙方的視角。
 
 

    既講時千自己出行,蹲守徐有光去看奶奶張佩月;也講陳牛自己去外面,土包子進城去找藥的經歷。
 
 

    他們在為一件事而共同擔憂,一起努力。
 
 

    努力失敗,又經歷新的開始,還見證了一個不那麼幸福的故事。